二度目のパリに行くとき

久屋大通公園の中央に位置するテレビ塔を見上げながら、僕は缶ビールを飲んでいる。

二年前にリニューアルされた公園は美しく整備され、テレビ塔周辺は芝生で覆われている。

夜の８時過ぎ。秋の澄んだ空気と虫の音に包まれて、気持ちがいい。四十近い男が、レジャーシートの上で体操座りして、デパ地下で買った総菜と缶ビールで「ひとり夜ピクニック」をしている姿は、傍から見れば異様だろう。夜な夜なこんなことをしているなんて、誰にも言えない。僕の密かな楽しみであるピクニックは、気候の良い季節の夜に決行される。

レストランやカフェやブティックが、芝生のある広場の両サイドに軒を連ねているから、この広場は夜でも明るい。眼前にそびえるテレビ塔は都会の夜空を射貫き、堂々としている。夜になると広場の人気は減り、こんな風にレジャーシートを広げている人間はいない。煌々と光るテレビ塔を独り占めしているような気分に浸れる。仕事で疲れた体を癒すべく、シートの上で寝っ転がったりして思い思いのまま夜気を吸い込む。

「あのぅ……、すみません。」

飲みながら瞑想しているときに、突然若い女性から声をかけられた。化粧気が無い顔だが、髪の色は明るい茶髪。まだ学生だろうか。遠慮がちに僕の様子を窺う。

「テレビ塔を背景に、私の姿を入れて写真撮って欲しいんですけど、いいですか？」

「あ……、はい。」

突然の申し出に驚いた。テレビ塔全体をスマホのフレームに入れることは難しい。女性は小柄だが、彼女の上半身とテレビ塔の中央部分を枠に入れるだけで精いっぱいだ。僕はシートの上に這いつくばった姿勢でスマホを掲げた。ギリギリ入るだろうか。

「すみません、そこまでしてもらって……。」

恐縮しながらも、彼女はどこか嬉しそうだ。僕はうまいアングルを捉えたくて、不自然な姿勢を取りながら何枚も写真を撮る。巨大なテレビ塔の前に佇む彼女の腕はとても華奢に見えた。

なんとか上手く撮れた写真を見せると、彼女は表情は綻び、何度も僕に礼を言った。

「ちなみに、どうしてテレビ塔を背景にした写真が欲しかったの？」

最初から抱いていた疑問を尋ねずにはいられなかった。

「テレビ塔って、パリのエッフェル塔を模倣して建築されたことから『東洋のエッフェル塔』と呼ばれていて……。」

「へぇ。知らなかった。言われてみればエッフェル塔っぽい。」

「それで、エッフェル塔を背景にして写真を撮ると運気が向上するっていうジンクスがあるんです。もしかしたらテレビ塔もそうなのかなぁって思って。そのジンクスにあやかりたくて写真を…。」

そんな理由だったとは。ロマンティックな回答に思わず舌を巻いた。

「運気向上かぁ。ジンクスを信じるって、なんだか懐かしい感覚だよ。」

そもそも僕は占いや迷信を信じたことなんて、今まであっただろうか。

「あの、今の話。全部嘘です。」

「え、なにそれ！」

思わず素っ頓狂な声が出てしまった。何考えてんだ、この子。

「芝生の上で、テレビ塔見上げながらビール飲んでるお兄さんから目が離せなくて。

素敵な姿だったから。お喋りするきっかけが欲しかったんです。」

呆気にとられた。これって逆ナンパだろうか。

「え……、本気で言ってるの？」

「はい。」

怪しい勧誘だろうか。擦れてなさそうな子だし、不穏な空気は感じられないが。

「きみ、ユニークだね。こんなおじさんが一人でレジャーシートの上でビール飲んでる姿はどう見たって侘しいじゃない？」

「そうですか？ひとり時間満喫って感じで素敵だと思います。」

「ひとり時間ねぇ。」

最近は「ソロ活」という言葉をよく耳にする。ひとりでなんでも活動する人を指すらしい。

ひとりキャンプ、ひとり焼肉、ひとりカラオケ……。そして、ひとり夜ピクニックもアリなのか。

「私、パリに憧れていて。テレビ塔を見ながらエッフェル塔を想像するんです。いつかパリに行きたいなぁって思いながら。」

いきなり話が飛躍する。風船みたいに宙を舞う子だ。

「へぇ。なんでそんなにパリに行きたいの？」

「美術館とチーズとワインが大好きなんです。」

「王道だね。」

僕は笑いを交えて返した。

「だって、パリって魅力が凝縮されてませんか？芸術の宝庫だし、街並みはお洒落、食べ物もおいしい。パリジェンヌはシックだし。」

「きみはパリを美化しすぎだよ。パリって結構野蛮な場所だよ。血なまぐさい歴史が多いんだから。」

僕の台詞には全く意に介さずに、質問が続く。

「お兄さんはパリに行ったことあります？」

「あるよ。」

「いいなぁ。誰と行きました？」

「友達と。」

咄嗟に嘘をついた。パリは新婚旅行で行った。二年前に離婚した妻と。

「パリの旅行話が聞きたいです。」

「それが、あんまり覚えてないんだ。」

「えー、なんでですか？」

僕はビールを口に含みながらはぐらかした。本当に何も残ってないのだ。

僕は美術館巡りがしたかったけれど、妻は買い物とカフェとレストランで頭がいっぱいだった。彼女が右手に持っていた、フェラガモの靴が入った紙袋。買ったばかりのそれは、メトロでひったくりに遭う。ヒステリックな妻の声しか覚えていない。

ほどよく酔いが回り、目の前の彼女にその時の話をしようかと思ったが、やめた。

「きっと僕は若すぎて、パリの魅力が分からなかったんだ。」

「年齢とか関係するのかな。私はあちこち観光せずに、絵を見ることが出来れば最高なのだけど。」

夢見がちで、アートが大好きな女の子。きみはパリで何を発見するのだろう。

「レモンチューハイあるから飲まない？ワインじゃなくて申し訳ないけれど。」

「え、いいんですか？」

二度目のパリに行くときは、何も縛られずに街を散策したい。

今の僕のように、自由に、飄々と。女の子は連れて行かないほうがいいだろう。

テレビ塔がカラフルに発光する。

赤、青、黄、緑、ピンク。信号のような原色を発する鉄塔は、缶チューハイをおいしそうに飲む彼女の横顔をピエロみたいに染めた。

熱のない会話

緊張した面持ちで部屋に入ってきた女性を見て、あ、と声が出そうになった。先週立ち飲みバルで出会った子だ。確か、ミナミという名の。世間話程度の会話をしただけで、連絡先は交換していない。僕は、自分の顔を覆っている薄紫のヴェール越しで彼女と視線を交わす。多分、バレないだろう……。深呼吸をして、居住まいを正した。

「ようこそ。では早速始めましょうか。お悩みを教えてください。」

僕はいつも通りの会話を始めた。ミナミちゃんは伏し目がちに語りだす。

「あの……。わたし、作家を目指していて。十代の頃から作品を様々な出版社に応募しているんですけれど、一次選考にも通らなくて。三十過ぎてフリーターのままだし、そろそろ真剣に仕事を探すべきか、作家になる夢をあきらめずに持ち続けるべきか、分からなくて……。」

世間知らずで、重症の「夢見る夢子」だ。落ち着いた見た目とのギャップに驚く。

「分かりました。」僕は眉間に皺を寄せてタロットカードを混ぜる。目を閉じて三秒数えたあと、カードを半円状に並べた。一枚のカードだけを半円の内側に置く。そして、伏せた状態のカードを一枚ずつ表に向ける。

「内側に『女帝』が出ました。そして、半円の左端から、『愚者』『太陽』『月』が続いています。天界を見渡せる環境を、愚者が妨げています。これは、『束縛』を意味しています。自分の持ちうる才能を封じ込めている、という意味にも取れます。」

「封じ込める？」

「あなたは『小説創作の為に定職につけない』と思っています。その思い込みがあなたを縛り付け、才能を封じ込めているということです。」

僕は瞬きをせずにミナミちゃんを見つめた。

　タロットカードはただのポーズである。

僕は占いを信じていない。「コールドリーディング」を実践しているだけだ。Cold（準備なしに）、Reading（相手の心を読む）という話術は、相談者に予言を投げかけながら、「肯定させる」行為を繰り返す。また、「……しうる。」「……しなくもない。」といった、曖昧な話し方にコツがある。それに加えてタロットカードの絵柄に意味があるような話し方をすればいいのだ。大抵の人はこのやり方で信じ込む。僕はタロット占い師「紫音（しおん）」という肩書で生業を立てている。大きな瞳と長いまつ毛という顔立ちを活かし、化粧を施して紫色のヴェールを纏う。女性らしい雰囲気が「神秘的」と捉える人が多い。独学で身につけた話術とタロットを駆使して、運勢を占うというやり方で成功した。今では人気占い師として名を馳せ、「紫音の館」は常に予約が埋まる状態だ。詐欺師と言われる筋合いはない。「悩んでいる人の道しるべになる」ことが僕の仕事なのだ。

「あなたは正社員になって安定した仕事をしたほうが、より創作に集中できるかもしれません。脳は、仕事用、創作用と使い分けたほうが活性化しますから。」

「わたし、もう若くないしスキルもありません。雇ってくれる会社なんてあるんでしょうか？」

「何も動いていない状態で諦めていませんか？」

　最終的には人生相談になる。時計をみると既に終了時刻だ。

「紫音先生、ありがとうございます。」

ミナミちゃんは丁寧に頭を下げて部屋を出た。僕は笑顔で彼女を送り出したあと、溜息をついた。あぁ、疲れた。バルで見かけたときは、立ち飲みしながら読書をする姿から、個性が光る子だと想像した。だけど、中身はいたって凡庸。まあ、こんなもんか。僕は手鏡で自分の顔を見た。ヴェール越しから見ても、アイラインが滲んでパンダ目になっていることが分かる。体中が汗をかいていた。なに動揺しているんだか。飲み歩いたさきで、酔っぱらって知らない子に声をかけるのはもうやめよう。僕はポーチからあぶら取り紙を出し、念入りに鼻の周りを押さえた。

ヒア•カムズ•ザ•サン

簡単な夕食を済ませ、食器を洗った後に白い錠剤を２つ口に入れる。

麦茶で流し込んだ後、ウォーキングシューズを履いて外に出た。

陽が落ちても日中の熱気がアスファルトに残っていて、足元からじんわりと熱が伝わる。

ぼくはスマートフォンに繋いだイヤフォンを両耳に差し込み、音楽を聴きながら夜道を歩く。曲はビートルズの「ヒア・カムズ・ザ・サン」。夜なのに、「太陽の到来」を意味する曲を聴くのは不思議な感じがするけれど、軽やかなメロディが心地よくて散歩に適している。

横断歩道の赤信号で歩みを止めないよう、何度も角を曲がりながらひたすら前進する。いつも行先は決めない。住み慣れた街だけど、歩くことで今まで気づかなかった景色に出会うことが出来た。雑居ビルと古い長屋に挟まれた路地の奥に進むと、軒先で野菜や肉を売っている店を発見した。店主はおらず、柴犬が眠そうな顔で店番をしていた。ナイター中継を大音量で流している民家がある。その隣の家は、美味しそうな鰹出汁の香りをいつも漂わせている。住宅地の中にある小さなコインパーキング。そこに停まっている車の下にはいつも数匹の猫がいる。猫たちはガラガラと声を発しながら縄張り争いをしている。

夜の風景のカケラを集めて、頭のなかの標本に並べていく。それは密やかで素敵な作業だった。

ぼくのように、夜に散歩をする人は結構いる。鞄を持たず、ラフな格好で歩く人を見れば分かる。どの人も緊張が抜けた表情をしていて、思い思いに夜気を吸い込んでいるからだ。

ぼくは今まで散歩をする習慣は無かった。

小学校教諭としての仕事を終え、へとへとになって帰宅したあとは夕飯をかき込んで眠るだけの生活を繰り返していた。仕事はハードだけど子どもたちのことは好きだし、やりがいを感じていたが、２年前に体が動かなくなった。

過労に加えて、1人の保護者からクレームがきっかけで歯車が狂う。ぼくの教え方が悪いから、子供が受ける校外の模擬試験の成績が下がるいっぽうだ、と言われた。そのクレームは瞬く間に他の保護者にも広がり、児童たちの態度が次第によそよそしいものに変化していった。ぼくは必死になって教え方を改善しようとしたけれど、ぷつんと糸が切れてしまう。

「うつ症状に伴うパニック障害」という診断を受け、3か月間休職した。復帰しても通常の業務が出来ず、副担任として補助的な仕事をこなしていた。

心の病なんて、他人事のように考えていた。

ぼくは繊細な性格ではない。どちらかといえば単純で楽観的なほうだ。だけど病は、深い井戸のようにぼくを闇の世界へ引きずり込んだ。

「ヒア・カムズ・ザ・サン」を何度もリピートしながら、すでに２駅分くらいの距離を歩いている。

新しく処方された薬の作用か、夜になると頭が冴えて体を動かしたくなる。

その効果で寝つきは改善された。

見慣れない住宅街のなかを歩いていると、醬油が焼ける香ばしい匂いが漂ってきた。道行く人の往来も増えてくる。イヤフォンを外すと喧騒が聞こえてきた。人の流れに乗ると、神社に辿り着く。鬱蒼と生い茂る樹木の合間から、屋台の光が漏れていた

夏祭りだ。

子どもたちのはしゃぎ声が、醬油やソースの匂いと共に膨らむ。カラフルな屋台の前に並ぶ人たちは、「祭り」という名の夜の魔法に包まれると落ち着かない表情になる。日が暮れても鳴く蝉。欅の葉擦れの音。威勢よく喋るお好み焼き屋の店主。男子の、女子の、笑い声。鉄板から発生する、叫ぶような焼成音。

気が付くと全身から汗が噴き出した。心臓が早鐘のように波打つ。やばい。こんなところで発作を起こしてはいけない。ぼくは暗がりを探し、神社の境内の隅の階段に座り込んだ。

渦巻くような音の洪水が引いた後、今日起きたことがフラッシュバックする。

理科室での授業。ぼくは試験管を片付ける最中にうっかりそれを落として割ってしまった。

硬直する空気。試験管は砂のように細かく砕けた。

「ごめん。みんな、怪我はないかな？」

絞り出した声は何とも頼りなく響いた。周りの児童たちは一斉に首を横に振る。

「先生、大丈夫ですか？」

1人の女子児童がちりとりとほうきを持って近寄ってきた。ぼくはその子に礼を言って掃除を始めた。

やっぱりおまえは出来ないんじゃないか――

疑いの目。失望の目。侮蔑の目。

みんなの眼差しが矢のように刺さる。

ゆっくりと目を開ける。

ぼくが座る場所の斜め前に、金魚すくいをしている少年がいた。その屋台は人気が無く、

高齢の男性は気怠そうに店番をし、少年の挙動を無言で見つめていた。

少年はすくい網を水の中に入れ、ターゲットを探す。

駄目だ。むやみに網を動かしてはいけない。目的を定めてから入れないと紙がふやけてしまう。

そう助言したい自分を抑える。少年は何回もすくい網を駄目にしては小銭を払い、金魚すくいに挑む。五回目の挑戦。比較的小ぶりな金魚が隅のほうへ泳いでいったのを見届けたあと、彼は瞬時に網を入れ、その金魚を乗せ上げた。

やった！

思わず拳を強く握る。

少年は嬉しそうな表情でその金魚をもらい、人混みのなかに消えていった。

心の中に灯がともる。

ぼくは、やっぱり子どもが好きだ。

再びイヤフォンを両耳に差し込んだ。

耳慣れた軽快なメロディが流れる。

屋台の明かりがゆらゆらと揺れ、夜の闇に溶ける。万華鏡の中を覗いているようだ。

一筋の雫が流れたあと、風景は輪郭を伴ってもとに戻る。

「イッツオーライ……」

歌に乗せて口ずさむ。

今日という一日を乗り越えることができたらそれでいい。

明日も朝起きて、太陽の光を浴びる。

イッツオーライ。一匹でも金魚をすくえたら大丈夫。試験管を割らないように気を付ければいい。

きっと大丈夫なんだ。

覗き見

閉館間際の温室は、あまり人がいない。

植物園内に古い温室がある。透明のガラスの壁で作られた温室に入ると、生ぬるい空気に包まれる。私はヤシの木やブーゲンビリアやサボテンやらをぼんやりと見渡しながら室内を散策する。ここの植物たちはいつも同じ表情で迎えてくれる。艶やかな緑に、おおらかに開く花弁。その光景を目にすると、張りつめた神経が解されていく。私は温室の隅のほうに行き、亜熱帯植物が入り乱れた場所に配置されている物置の前に立つ。物置は存在を消しているかのようにひっそりと置かれている。私は注意深く周りを見渡し、誰もいないことを確認すると、素早い動きで物置の中に入った。そして、音がしないよう慎重に扉を閉める。狭い物置の中は、埃と、香草を据えたような匂いが充満している。足を動かすとぎしぎしと不穏な音が漏れる。なにもない物置の中で目を瞑り、深呼吸をした。やがて、扉をほんの少しだけ開ける。闇に差し込む一筋の光。縦長の狭い視界には緑の園が広がっている。天井から差し込む陽に照らされた緑は鮮やかだ。植物の下のほうに目を向けると、岩のようにごつごつとした根が縦横に蔓延っている。私はその光景を丹念に眺めたあと、しゃがみ込む。

あぁ。体中の糸が解れていく——。

こんな場所で、こんな姿をしている私を、誰が想像できるだろう。

植物園閉園のアナウンスが流れるまで、狭い闇の中で膝を折り曲げながら佇んでいた。

私の祖母の家の庭に、蔵があった。

中は三畳くらいの狭い空間で、古い書物や火鉢や達磨や将棋板などが無造作に投げ込まれていた。

私は物心がついた頃から、そこへ行くことが好きだった。

真っ暗な空間。ひんやりとした空気。埃の匂い。異世界に紛れ込んだようだ。扉の隙間から洩れる光を見ながら何時間も過ごした。そんな私を周りの大人たちは「風変わりな子ども」として見るが、特に注意を払わなかった。

蔵と同じような暗さと狭さを保つ空間は、それほど世間にない。

旅館の押し入れ、体育館の舞台袖のカーテンの中、教室の掃除道具入れ。

私は暗くて狭い場所を見つけては、こっそり入り込み、誰にもバレないように自分を解放していた。

「閉所恐怖所」という言葉は一般的に認められているが、その逆を聞いたことはない。

私は自分の癖を、誰にも話したことがない。話したところで、理解されないと思うからだ。私自身、何故こんな癖を持って生まれたのだろうと疑問に思う。どれだけ考えても答えが出ない。ただ、暗くて狭い場所が「好き」なのだ。

最近の私は温室内の物置の中を最も気に入っている。暗闇と植物の世界。「明と暗」のコントラストが鮮やかで、たまらなく好きだ。秘密の楽園を見つけ出した。

真夏の温室は一段と人気が少なくなる。温室内は常に28℃前後に保たれているから、外気よりかなり涼しい。しかし、猛暑のなか、わざわざ「温」という文字がつく場所へ行きたがる人はそんなにいない。

私は誰もいない温室内を横切る。そして物置の中に入り、ハンドタオルで汗を拭う。物置の中は湿気が籠っていて、とめどなく汗が流れだす。ペットボトルのお茶を口に含んで、体を落ち着かせた。そして、いつもと同じように扉をほんの少し開けて、緑の園を見た。

いつもと変わらない風景……そう思った矢先、一人の男の姿が目に入った。

その人は、ヤシの木の幹からひょっこりと現れ、ちょうど私の正面にあたる位置に立つ。

寝癖がついたようなボサボサの髪。白のＴシャツにジーンズといったラフなスタイルだ。遠目から見ても、顔にハリが無いことが分かる。年齢は中年以上だろうか。彼は、真っ直ぐにこちらを見る。その視線は、明らかに私の姿を捉えているようにみえる。

まさか。物置の扉の隙間はほんの僅かだから、私の存在が分かるはずがない。

気のせいだろう。しかし、男の視線は私から離れない。

バレたか……。心臓が激しく脈を打つ。私は目を逸らし、音をたてないようにその場にしゃがみ、顔を伏せた。どうして私の姿が分かったのだろう。物置に入るときから見ていたのだろうか。

しばらくして正面をみたら。男はいなくなっていた。私は慎重に扉を開け、辺りを見渡す。全身の毛穴から汗が噴き出した。やがて、その汗が冷えて寒気が襲ってきた。

その夜、不思議な夢をみた。

温室の物置の中がやや広くなり、小部屋となっている。私はそこにいた。真っ暗だが、部屋の中央に置かれた蝋燭の灯が揺らめいていた。か細い灯をたよりに、辺りを見回してみる。壁には、動物の顔だけの絵が飾られていた。絵？じっくりとみると、本物の動物の顔で、逆立った毛や、干からびた鼻先や、目やにのついた瞳が眼前に迫った。私は小さく悲鳴を上げる。それらは、動物のはく製だった。鹿、熊、ライオン、猪……。あらゆる猛獣の顔が等間隔に並んでいた。今にも噛みついてきそうな生気を宿した顔をしている。私の目の前に口を半開きにした熊がいた。じっと見ていると熊の瞳はゆっくりと瞬きを繰り返し、口から涎を流した。隣りのライオンは鼻をひくひくと動かしている。何かの合図があったように、動物たちが一斉に顔を動かし始めた。私は何故か恐怖を感じなかった。彼らを見るうちに愉快な気持ちが芽生えてきたのだ。

私は狭い小部屋の中で奇妙なステップを踏んだ。手足が勝手に動く。動物たちはヒイヒイと呻きながら、舌をだらしなく出している。目はとろんとして陶酔したような顔つきだ。楽しくて踊りをやめることができない。くるくると体を回転するうちに、蝋燭を倒してしまった。一瞬のうちに闇に覆われ、唐突に夢の世界は終わった。

それから数日後、私は温室の物置を訪れた。

物置の扉を開けると、あの日、私を見ていた男が中に入っていた。

思わず息をのむ。驚くが、男が物置にいるという可能性も頭の片隅に入れていた。

「はやくおいでよ。」大儀そうな声で男が囁く。

私は素早く物置の中に入り、扉を閉める。

「待ってたよ。」男の息は煙草臭かった。

「ずっと仲間に入れてほしかったんだ。」

私は何も言えなかった。男はポケットからライターを取り出し、火を点ける。

男の鼻の穴は膨らみ、目は大きく見開いている。口角は上がっていた。

夢の中にでてきた動物たちと同じ表情だ。

私は、物置に入ることを拒否できたのに、自ら踏み込んだのだ。

身体は石のように動かない。

「時々、こういうこと、したくなるよね。」

ぶつ切りの、ぎこちない喋り方で男が呟く。

私は、この世界を誰かと共有したかったのだろうか。

いや。単純に、私のことを誰かに知ってもらいたかったのかもしれない。

男もそうだったかもしれない。

私たちは誰に言えない秘密を共有している。まるで共犯者だ。

いつもわずかに開ける扉を、今日は閉めたままだ。男がライターの火を消すと、完璧な闇が二人を包む。私たちを覗く人は、この世界にいない。

初めてのデート

脂ぎったテーブルの上には何種類もの餃子が置かれている。シンプルな焼餃子以外に、水餃子、揚げ餃子、海老餃子、手羽先餃子が並ぶ。いっぺんに皿が置かれ、どこから手をつけていいのか分からない。

「さ、食べよ食べよ。熱いうちに。」

わたしの向かいに座る深津くんはそう言って、焼餃子にたっぷりタレを付けて、丸ごと一個の餃子を一口に入れた

「熱っ。あー、うめぇー。やっぱここの餃子は最高だね。」

わたしも定番の焼餃子から口に含んだ。薄めの皮に、たっぷりのキャベツ。わたし好みの餃子だ。ここが最高の餃子かどうかは分からないけれど、深津くんに合わせて「美味しい」を連発した。

目の前の彼とは、今日初めて二人きりで食事をしている。

出会いは一週間前の合コン。男女４名ずつの小規模なコンパだった。たまたまわたしの隣に座ったのが深津くんで、なんとなく好きな食べ物の話で盛り上がった。

「わたし、餃子が好きなんですよ。」

「いいっすね、僕も餃子大好き。美味しい店知ってるんで、今度行きませんか？」

そんな会話の延長で、LINE交換をした。コンパの席での深津くんの印象はあまり残っていない。わたしより一歳年上の三十二歳。清掃道具を扱っている会社の営業マンで、やたらビールを飲み、喋り方が若い、というかノリが軽い。

コンパの翌日から、深津くんはマメにメールを送ってくれるようになった。

緩い性格かも、と思っていたが、意外と真面目な人なのかもしれない。

「おはよう」「いってきます」「ただいま」「おやすみ」などといった日常に根付いた台詞まで送られてきて、わたしも同様に返事をした

なんだかこれって……わたしに気があるのだろうか。

いや、そんな簡単に思い込んでは駄目だ、と言い聞かせつつ、深津くんとのやり取りを楽しんでいる自分がいた。やがて、「こないだ話していた、うまい餃子屋にいきましょうよ。」という内容のメールが送られてきて、今日に至る。

メールでは沢山の会話を交わしているのに、いざ面と向かって食事をすると緊張する。深津くんはそんな様子はなく、ハイペースで餃子を食べ、ビールを注文する。改めて深津くんの顔を見ると、切れ長の瞳はよく見ると奥二重。鼻が低くて、唇が薄すぎる気がするけれど、見方によってはそこそこイケメンの部類に入るかも。そんな風にちらちらと表情をみていた。

「小池さんて、料理とかするの？」

彼からのいきなりの質問に、わたしはたじろぐ。

「ううん、全然。最近はスーパーの惣菜ばっかり。」

ここで女子らしく「料理好きです」と言いたいところだが、そういうおべんちゃらを言うのが苦手だ。損な性格だとつくづく思う。

「そうなんだね。まあ、一人暮らしだと、なかなか料理ってしないよね。あ、でも僕たまに餃子作るよ。」

「え、餃子？すごい。」

「自分で言うのもなんだけど、うまいっすよ、僕の餃子。」

ここで、「深津くんの手作り餃子食べてみたい」と言えば、「あなたのお部屋に行ってみたい」という意味が含まれてしまい、そんな大胆な発言をするのは躊躇われた。わたしは数秒の間でぐるぐると頭を回転させ、「すごいですね、手作り餃子。器用ですね。」という、あまり実のない言葉を発した。

そんなわたしの逡巡に介することなく、深津くんは赤ら顔で餃子トークを続ける。

「僕、たまに餃子パーティするよ。パーティってほど大げさじゃないけど、ホットプレートで焼いて、みんなで食べるの。昼間からビール飲んで楽しいよ。」

「いいですね、餃子パーティ。楽しそう。」

おうむ返しのようにわたしは応えた。

「そうそう。こないだ知り合ったユリちゃん。あの子、来週の土曜日うちの餃子パーティ来るよ。餃子の皮包むの手伝ってくれるって。よかったら小池さんもどう？僕の友達も何人か来るから。」

あまりにもサラリと言われた台詞に、脳がフリーズする。ユリちゃん…？

こないだのコンパ。居酒屋の個室で一番端に座っていた、二十代半ばの子だ。物静かで、うんうん、とみんなの会話に頷いていただけ女の子。お酒が弱いからと言って、カルピスサワーを二杯ほど飲んでいただけだった。鮮明にその姿を思い出した。

そこからの深津くんとの会話はあまり覚えていない。

テーブルの上の料理がほとんど無くなり、「何が食べたい？」と深津くんに聞かれ、「にんにくの丸揚げ」と答えた。

「いいね、そういうの。女の子って、『にんにく好きだけど匂うし』とかよく言うじゃない。素直ににんにくの丸揚げを食べたいっていう小池さん、親しみ感じるよ、うん。」

わたしは湯気が出ている熱々のにんにくの薄皮を、丁寧に剥く。

「あ、美味いもつ鍋屋、知ってるよ。そこね、にんにくがどっさり入っているの。

ニラもキャベツもたっぷり。小池さん、絶対気に入ると思う。今度どう？」

わたしはにんにくを頬張りながら、ふんふんと頷く。

甘さがあるにんにくに塩をつけると旨味が増す。まるでお芋のようなほくほく感に舌鼓を打つ。今夜初めて、心から「美味しい」と思えるものを口にして肩の力が抜ける感覚を味わった。

灰色の空の下で

中学二年の二月。私は学校の教室の中で孤立していた。もともと内向的な私は一人で過ごすことが好きだったけれど、中学の教室内ではどこかのグループに入れないことは何よりも怖かった。いかに流行の話題についていけるか。それが自分のポジションを守るための手段だった。本来はあまり興味がないドラマやバラエティ番組を見たり、カラオケの誘いがあれば行き、苦手なマイクを握る。私は水面下でもがきながら、皆の輪の中に入っていると信じていた。

「あいつ、なんとなく痛いよね。」

リーダー格の女子生徒が、私に対してこんな風に思っていた。その感情を、他のクラスメイトに吹聴し始める。それは瞬く間に教室内に浸透し、‘無理をしてクラスメイトにまとわりつく’私は、疎むべき存在として扱われた。やがて、放課中も給食時間も、誰からも声をかけられずに一人で過ごすようになる。「仲間に入れてほしい」と、自ら声を発する勇気はなく、自分の存在を消したくて仕方なかった。何がそんなに駄目だったのだろう？自問しても分からない。あと一か月で春休みだから、それまでの辛抱だ。そう言い聞かせながら鉛のように重くなった足を引きずるように学校へ通った。

その頃、何故か私は頻繁に鼻血を出すようになった。心理的なストレスが影響していたのかどうか、分からない。授業中に出すこともあり、そんな日は丸めたティッシュを鼻に入れ、誰にもバレないように処置をした。しかし予想外の悲劇が訪れる。

ある日の授業中、鼻の中の血管が、プチン、と音をたてたかのように切れ、鼻血が噴き出した。ティッシュで拭えるよう量ではなかったから、ノートも教科書も、どんどん血で染まっていく。両目からは涙が溢れ出した。驚いた教師は慌てて私の腕を取り、保健室まで誘導してくれた。窓ガラス用の雑巾を顔に抑えながら教室を横切る私に対し、クラスメイト全員が奇異なものを見るような視線を送ってくる。保健室で処置を受けた後に母が迎えに来た。私はそのまま早退することになった。

母が運転する車の中で、私は言った。

「明日から学校に行きたくない。」

「分かった。そうしなさい。」

母は何も訊ねなかった。最近、私の様子がいつもと違うことに気づいていたかもしれない。母から過剰に詮索されないことに救われたけれど、その鷹揚さに不安になる。

翌日から、家の中で静かな生活が始まった。

「梅を見に行こう。」

不登校生活が一週間を過ぎた頃に、母からそう誘われた。

行先は近所にある、市営の農業センター。二月の終わり頃はまだ肌寒く、空は低い雲で覆われている。こんな気候で梅の花が咲くのかと、半信半疑で足を運んだ。センター内の小高い丘を登ると、白から深紅のグラデーションに染まった、梅の花の絨毯が広がっている。それは、桜に劣らないほど華やかな景色だった。毎年、桜の開花状況のニュースは耳にするけれど、梅の花に対して関心を寄せたことは無い。こんなに寒いのに花を開かせる梅の逞しさに、しばらく見惚れた。

「梅って綺麗よね。」

母が呟いた。

「こういう景色をみると、気持ちが洗われるでしょう。学校は楽しい場所じゃないけれど、外に出ればいくらでも美しいものに触れることができるの。」

母は真っ直ぐに梅園をみながら言った。冷たい北風が私たち親子の間を通り抜ける。しばらくの間、時間を忘れてその場所に佇んでいた。

その日の夜、明日から学校に行く、と母に伝えた。大丈夫？と尋ねられたけど、私は母の目を見ながら首を縦に振った。

一週間ぶりの学校はやはり息苦しく、私を取り巻く視線はもはや異物を見るようなものに変わってしまった。

「外に出れば、美しいものに触れることができる。」

私は、母の台詞を何度も思い返しながら学校で過ごした。

あれから二十年以上の歳月が経った今でも、二月の終わり頃になると農業センターの梅園を思い出す。梅の花言葉のひとつに、「忍耐」というものがある。まだ寒い時期に花開く姿から、この言葉がつけられたそうだ。二月の寒空の下。凛として咲く梅の花と、あの日の母の台詞は、躓いたり迷いながら生きる私を今も温かく包んでくれる。

甘い香り

毎晩、焼き芋を買いにくるおじさんがいる。

アタシが働いているコンビニに、決まった時間に来るおじさん。

時間は夜の１１時過ぎくらい。そのおじさんはいつもスーツの上から紺色のダウンコートを羽織っていて、太っていて、髪は薄い。頬はいつも赤くて、少し鼻声で喋る。店に入るとすぐにレジに来る。

「焼き芋一本ちょうだい。」

いつも、こればかりだ。

ほぼ毎日焼き芋を食べて、なんで飽きないんだろう。毎日夜中に焼き芋を食べるからあんなに太っているのかな。たしかに焼き芋は甘くておいしいけれど、毎日は嫌だな。

夜のコンビニの仕事は忙しい。お客が少ないから楽だろう、と予想してここを選んだアタシがバカだった。商品の陳列、揚げ物の補充、在庫管理。接客の合間にこれらをやると、息つく暇がない。そして、アタシが大嫌いな仕事のひとつが「おでん」だ。

おでん。これは、お客がトング使って器に入れたおでんの具材を、店員がチェックして会計をしなければならない。これがすごく大変。玉子、大根、しらたき。これらはまだ分かりやすい。たこもソーセージも。だけど、はんぺんとがんもどきとごぼう巻き、この三つがとても分かりづらい。どれも茶色っぽいし、器の中に箸を入れてかき混ぜるわけにもいかないから、確認しづらい。会計にとても時間がかかる。日本人はなんでこんなものが好きなんだろう。見た目も美味しそうじゃない。冬になるとやたら売れるおでん。温かい食べ物なら、肉まんや焼き芋を買えばいいのに。焼き鳥や串カツだってある。変な文化だ。

一月の最後の金曜日のバイトは最悪だった。

ワンオペのうえ、やたらおでんのお客が重なった。

「がんもどきとはんぺんと玉子とたことこんにゃくで…８５６円です。」

「え？がんもは入れてないよ！よくみなさいよ。」

すっぴんのオバサンは据えた目でアタシを睨んだ。

嘘だ。黒い点々とニンジンが斑に入った茶色い物体は絶対がんもどきだ。白のスウェットを着て、無造作に髪を団子にまとめたオバサン。スウェットの下にはミニオンズのキャラクターがプリントされたトレーナーを着ている。こういう雰囲気の人はアタシの肌の色を見て、強気な態度に出ることが多い。オバサンの後ろはレジ待ちのお客が列を連ねている。みんなのイライラした視線が矢のように刺さる。ミニオンズのオバサンには、すみませんでした、と言ってがんもどき無しの会計を済ませた。アタシは早くこの空気から逃げたかった。

その後も、宅配物の受け取り、コピー機の不具合、滞納していた光熱費の支払い、恵方巻の予約…そういうお客が続く。こういう日は、面倒なお客が次から次にやってくる。

気づいたら、ホットミールの補充が全くできていない。仕方がない。すべて後回しだ。

焼き芋おじさんはいつも通り、１１時過ぎに来店した。そして、焼き芋ケースに焼き芋が一個も入っていないところをみて、足を止める。ちょうどお客の列が途切れたときだった。

「あの…ごめんなさい。焼き芋、売り切れです。」

アタシは思わず自分からそう声に出した。売り切れじゃない。アタシが補充しなかったのだ。せっかくおじさん、来てくれたのに。

焼き芋おじさんは何も言わずに、不満の表情も出さない。数秒の間があって、

「じゃ、ピザまん一個ちょうだい。」

そう言った。

「ありがとうございます。１４０円です。」

アタシは熱々のピザまんをおじさんに渡す。

おじさんはピザまんを受け取ったあと、鞄から何かを取り出した。

綺麗なオレンジ色のひまわりの絵が描かれた、細長いチューブだった。

「これ、ハンドクリーム。シキョウヒンでもらったから。僕は使わないから、あなた使ってよ。」

おじさんは無表情のまま、そう言った。

シキョウヒン。その言葉の意味をうまく呑み込めないまま、アタシは「いいんですか？」と声を出した。おじさんは軽く頷いたあと、何も言わずに店の出口に向かう。アタシはすぐにお礼を言わなきゃいけないのに言葉が出ず、おじさんが店を出る間際に、ありがとうございます、と早口で言った。

オレンジ色のチューブの蓋をとり、クリームを少し出してみる。それは、マンゴーやパパイヤやパイナップルを混ぜたような香りで、アタシは自分の育った街の匂いを思い出した。

白いクリームを少し出して掌に塗ると、ヒリヒリとした痛みが走った。アタシの手は小さな傷が沢山あって、汚かった。爪の周りは皮がめくれている。今まで気が付かなかった。

そのクリームは、アタシが子どもの頃から通っていた市場の青果店の匂いと、ママのワンピースから仄かに漂う、甘ったるい香水の匂いを思い出させる。

目がくらんだ。次第に目頭が熱くなり、鼻の奥がつんとする。

どうしてこうなるんだろう？

「セブンスターの１０番ちょうだい。」

怪訝なそうな目でこちらを見るお客にそう言われ、アタシは我に返って店員に戻る。

「はい！ありがとうございます。」

強い暖房が効いた店内でも、お客が店を出入りすると寒風が入る。冷たい空気がアタシの頬を撫でる。あの街ではそんな夜は訪れなかった。生ぬるい夜風が、バイクの排気ガスをのせて肌にまとわりつく感覚が唐突に甦る。その空気を吸いたくて、また視界が滲む。

明日、焼き芋おじさんに会ったら、どんな風にお礼を伝えたらいいのだろう。

掌から漂う果実の香りに包まれながら、そればかりを考え続けた。