毎晩、焼き芋を買いにくるおじさんがいる。 アタシが働いているコンビニに、決まった時間に来るおじさん。 時間は夜の１１時過ぎくらい。そのおじさんはいつもスーツの上から紺色のダウンコートを羽織っていて、太っていて、髪は薄い。頬はいつも赤くて、少…

2063年という年がもうすぐ終わる。 僕は懐に入っている、黒光りするナイフを取り出して砥石で丁寧に研いだ。 鋭い刃を見ながら一年を振り返る。今年は、こいつの出番は無かったな。 今から40年以上前。僕が生まれる前の時代に遡る。 世界中で大流行した伝染…