街路樹が、歩道に長い影を作る夕暮れ時。僕はセントラルパーク沿いにある白い外壁のビルの三階へ向かった。エレベーターを降りてすぐに右に曲がると、「喫茶それいゆ」の重厚な木の扉がある。ゆっくりと開けると、店内にお客はなく、店主の透子さんが一人、…

カーテンの隙間から光が差し込んでいる。僕は浅い眠りから覚め、光の筋をぼんやりと眺める。それが、朝の光なのか昼の光なのか分からないけれど、外から微かに鳥のさえずりが聞こえるから、きっと朝なのだろう。僕は再び眠ろうとしたが、尿意を我慢できなく…