賑やかな商店街の路地裏に入ると、古い雑居ビルが軒を連ねている。そのビルの中には、飲食店やアクセサリー雑貨、衣料品店がひしめき合っている。私は、ネオンが灯るビルの片隅にある、小さなビストロの扉を開けた。久しぶりに感じる赤やオレンジの淡い照明…

古い雑居ビルの最上階に、オープンエアのカフェがひっそりと佇んでいる。寒い冬は、分厚いビニールが温室のように屋外のカフェスペースを囲う。カフェ内の石油ストーブの灯がビニールに反射して、空間はオレンジ色に染まっていた。カフェの隅のほうに、狭く…