花柄

深夜零時を過ぎた頃、僕はゆっくりとマンションの扉を開け、静かに靴を脱ぐ。忍び足でリビングへ向かい、ソファに視線を向けると寝息をたてる聡さんが横たわっていた。ナイトスタンドの微かな灯りが、聡さんの疲れた寝顔を照らす。聡さんの眠りを遮りたくないけれど、僕は彼の声が聞きたい。僕は聡さんの耳元で囁く。
「ただいま。」
聡さんはうっすらと目を開けて、うーんと言いながら体を伸ばした。そのまま両腕を僕の腰に回し、寝起きのくぐもった声を発しながら起き上る。
「アキラ……おかえり。」
　
　僕は午前中に作ったポトフの鍋に火をかけ、温めている間にバケットを薄切りにする。聡さんの為に買ったシャルドネのボトルの栓を抜き、グラスを軽く合わせた。
週に一度、短い時間だけ許された二人きりの晩餐。僕の手料理をいつも美味しそうに食べる聡さんを見るだけで、お腹が満たされるような感覚になる。
　「今日の料理、この白にすごく合うね。」
　「ポトフに、少し白ワインビネガーを入れたから、調和しているかも。酸味があったほうが、味が締まると思ったんだ。」
　「ほんとに、アキラの味覚は繊細だね。俺のコンディションに合わせて、塩分を控えて、酸味でメリハリを出してる。野菜や肉のダシも美味しいから、すごく進むよ。」
　「僕の得意なことって、料理くらいだから…。」
　　聡さんは、いつも僕の料理を褒めてくれる。もともと上手いんじゃない。聡さんが好きそうな料理を、いつも練習しているのだ。

　お互い別々にシャワーを浴びた後は、寝室の僕のベッドで抱き合う。聡さんの肌に触れる度に、深い悦びの波が押し寄せる。
「会いたかった」
型にはめた様な台詞が躊躇いも無く漏れ、何度も交わる。やがて、温かい泥の中に落ちるような睡魔が訪れ、二人で寄りそって眠る時間は、僕の幸福が結晶となるひとときだ。
　
　僕は聡さんの出勤に合わせて、いつもより早く起きて朝食の準備をする。ドリップコーヒーに、温めたクロワッサンとスクランブルエッグを聡さんと食べる。
「アキラはまだ寝ていていいのに。」
「平気。」
聡さんは身支度を整え、丁寧に髪を櫛で溶かした。靴を履き、マンションの扉を開ける前に、軽く僕を抱きしめた。
「じゃあ、またね。」
「いってらっしゃい。」

ドアが閉じた後は、僕は彼の姿を追わない。一人残された部屋で、聡さんの口をつけたマグカップを見ているだけで切なくなるから、僕はベランダに出て、空を眺める。今度は、いつ会えるのだろう…

聡さんは僕が勤めるバーの、お客さんの一人だった。バーテンダーの僕とは、世間話程度の会話をする関係だったけれど、次第に内面的な話をするようになった。妻子のいる彼が、「本当の自分」に対し、見て見ぬふりをして生きてきたこと。そして徐々に心が綻び始めたことを僕に打ち明けてくれた。お互いが惹かれあっていることは暗黙だったけれど、僕からその壁を打ち破る勇気が無かった。僕は既に、自身のマイノリティを告白していたから、聡さんがその壁を取り払い、僕を受け入れてくれた時は嬉しくて涙が出た。十日に一度くらいのペースで僕のマンションに来てくれる聡さんには合鍵を渡してある。家族にどんな嘘をついてここに泊まりにくるのかは分からないけれど、この関係を続けてもうすぐ二年だ。僕らは、限られた逢瀬の度に、噛みしめるように求め合った。

ベランダからリビングに戻ると、ソファの上に、ブルーのタオルハンカチが置いてあることに気付いた。昨夜、聡さんが寝ていた時に、ズボンのポケットから飛び出したものだろう。手に取ると、柔らかな肌触り、そして、甘い花の、柔軟剤の香りがした。僕はそれをすぐ手から離して、テーブルの隅に置いた。きっと、彼の妻の嗜好でこの香りを選んだのだろう。安っぽい花の香りが僕を不快にする。こんな香り、聡さんには全然似合わない。そこに、聡さんの妻に対する嫉妬が含まれていることは理解しているが、僕は自然の花とは似付かない人工的な香りが嫌なのだ。

僕は気持ちを落ち着かす為に、再びドリップコーヒーを淹れた。いつもと同じ淹れ方なのに、何故かとても苦く感じる。目を閉じると、僕の心の奥に潜む、扉の一つが動き出した。自ら封印した出来事のうちの一つが、聡さんのタオルハンカチの香りを嗅いだことで、ゆっくりと開いた。

中学に入ってすぐの頃。当時母親が着ていた花柄のスカートが、リビングのソファに無造作に置かれていた。それは、白地に、淡いブルーとピンクのバラがプリントされていた。僕は家に誰もいないことを確認し、そのスカートを手に取ってみた。柔らかく、艶のある素材の手触りが気持ちいい。僕はそのスカートを持って、自室の鏡台の前に立った。なんて素敵なスカートなんだろう。僕は履いていたズボンを脱ぎ、慎重にそのスカートに両脚を入れ、腰の位置まで持ち上げた。目の前には、花柄のスカートの下から、すね毛が生えた無様な脚が映っていた。
僕は一体、何をしているんだろう。
強烈な羞恥が僕を襲い、すぐにスカートを脱いだ。そして、元のソファの上に戻した。こんなことをする自分は気持ちが悪い。誰だってそう思うだろう。可憐な花柄のスカートを身に纏うときの、自分に酔うような感覚が、僕の中に湧き起こったのだ。

　ぬるくなったコーヒーを飲みこみながら、僕は過去の記憶の扉を閉めた。僕はゲイだけど、女装趣味は無い。ただ、美しい花や服や、手の込んだ飾り、芳しい香り…そんな一つ一つのモチーフに心惹かれる。自分に似合うリップの色を探す女性も好きだ。自分を美しく見せたいという気持ちは女性特有のものに思われるけれど、僕は自然に備わっていた。好きな人の笑顔が見たいから、料理を試行錯誤しながら作る事も愉しい。

僕は狂おしいくらいに聡さんを愛しいるが、彼の環境を壊したくない。ただ、夜の闇が覆う時間じゃなくて、明るい日差しの下で彼と手を繋ぎたい。美しい花が爛々と咲く公園の中で一緒に歩いたり、ウィンドウショッピングが出来たら、どんなに幸せだろう。彼のハンカチもシャツもズボンも、彼に似合う香りの洗剤で洗うことが出来たら…。

僕は、さっきまで二人で寝ていたベッドに横たわる。そして、聡さんの枕に深く顔を埋めた。