それから

それから君は、食べかけのソフトクリームをうっかり地面に落としてしまう。

白い塊だけが落下し、アスファルトに着地した途端、無様な花が咲いた。君は手元に残ったコーンをぐしゃりと潰し、近くのコンビニのゴミ箱に放り込んだ。ろくなことがないな、そう毒づきながらポケットからフリスクを取り出し、一粒口に入れる。それからあてもなく防波堤に沿って歩く。春の霞んだ空の下。トンビの間抜けな鳴き声を聞きながら、釣り人たちの背中を眺める。「甘鯛が釣れた！」若い女の嬌声が届いた。一緒に釣りをしている金髪の男に自慢しながら甘鯛を釣り糸から外す。今夜、二人は狭いアパートの台所で甘鯛やイワシやらを捌き、スーパーで買った唐揚げと柿の種を皿に盛って、ビールを飲むのだろう。しばらくして酔いが回り、後片付けをしないままベッドに寝転がってセックスをするのだ。自分が最後にセックスをしたのはいつだったろう。君は思い出そうとするが、分からなかった。それから君は民宿に入り、宿泊している部屋のドアを開ける。着替えを持って共同風呂へ向かい、熱いシャワーを浴びたあとにコーラを飲む。食堂へ行くと、オーナーが煙草を吸いながらナイター中継を見ていた。他には誰もいない。オーナーの奥さんが運んできた、あじの干物とタコとマグロの刺身ともずく酢を食べながら、君もテレビを見る。阪神が逆転ホームランを浴びせられたところだった。阪神は今日負けたら四連敗だ。それから自販機で缶ビールと缶チューハイを買い、部屋に戻る。畳の上で胡坐をかき、缶ビールを飲み干したあとに鞄からノートとボールペンを取り出す。何かを書こうと思うが、言葉が出てこない。「今度は海の近くに生まれたい」、そう一筆書いてチューハイを飲む。アルコールに弱い君は、胃の中にどろりとした鉛を流されたような倦怠感を抱くが、脳細胞は走り出す。それから立ち上がり、鞄から小瓶を取り出した。中には白い錠剤がぎっしり入っている。君は瓶のふたを開け、すべての錠剤を一気に口の中に入れ、チューハイで流し込んだ。

　朝一番の光が、部屋に差し込む。

カーテンを閉めていないから、白くて淡い光が部屋中を包む。海から届く汽笛が、眠たげな音で空気を震わした。畳の上で大の字になった君の指先が動き、こめかみが僅かに痙攣する。やがて重い瞼が開き、薄汚れた天井が視界に入る。駆け抜けた黒い虫は、フナムシか、ゴキブリか。カモメの鳴き声が聞こえる。トンビよりかわいいな、そう思った君の目から一筋の涙が流れた。それから、ひたすら流れる涙と鼻水をそのままにして、掌でグー、パーを繰り返した。それから……。

潮風の吹く街

「どげんしたら、こん街から出られるんじゃろ？」

高校からの帰り道。しーちゃんはぼくと肩を並べて歩いているとき、よくこの台詞を吐く。

「手に職をつければどこにでん行ける。しーちゃんは看護婦になっとじゃろ？」

「そうやけど。うち頭悪いから自信がなか。それに、おかんと弟をあの家に置いて出ていけん。」

　しーちゃんは高校卒業後、地元の看護学校に推薦入学することが決まっていた。女子ハンドボール部の主将をやっていたことが評価されたのだ。真っ黒に日焼けして、男子みたいなショートカットの彼女は、顔や体のいたるところに痣を作っては、ハンドボールのやり過ぎだと皆にからかわれていた。いつも大きな声で笑うしーちゃんはクラスメイトから愛されていた。そして、傷だらけの体はハンドボールではなく、日常的に父親から殴られて出来ていたことをぼくだけが知っている。昼間から酒臭い息を吐く中年男性が練り歩く光景は、この街では珍しくない。しーちゃんの父親はそういう人間だ。ぼくは学年で唯一、東京の大学に進学することを目標にしていて、授業後はいつも図書室で自習をしていた。遅くまでグラウンドを駆け回るしーちゃんと、ぼくの帰る時間は自然に重なった。

「うちさ、こげん漁港じゃなくて、『風の歌を聴け』に出てくようなお洒落な港町に生まれよごたった。」

「かっこよかね。外人がたくさんおって、バーがある港。」

「あれ、神戸じゃろうか。いつか行ってみよごたっ。」

　ぼくはしーちゃんにいろいろな小説を貸していた。「風の歌を聴け」は去年発売された小説で、村上春樹という作家のデビュー作だ。さらりとした文体が新鮮で、ぼくはとても気に入った。普段本を読まないしーちゃんは、ぼくが読む小説には興味を抱いていてくれる。道端に捨てられたトロ箱を避けながら、魚の匂いがしない港を二人で想像した。

「おいが東京ん大学入ったら、遊びんけ来て。」

「うち、行ってよかと？」

「もちろん。いろいろ案内すっど。すぐに向こうから手紙書くど。」

　ぼくは無事に東京の大学に合格した。そして、しーちゃんに手紙を書いたが返事は来なかった。

　あれから四十二年。

年末年始にしか帰省しないぼくは、梅雨入り前の南九州の高い湿度にたじろいだ。地元の寂れたアーケード街を抜けると刺すような太陽の熱が迫り、目がくらむ。還暦を記念して、高校三年のクラス内で飲み会をするという案内が、幹事からメールで届いた。

『保志、今度の飲み会にしーちゃん来るぞ。お前、仲良かったよな？』

ぼくは、しーちゃん、という響きを反芻し、胸の奥が痛んだ。参加するかどうかを逡巡したが、行くことを決めた。

「ヤスくん、久しぶり。」

しーちゃんは薄ピンクのシャツにバギーパンツを履いて、高校生の時と同じような短い髪を赤っぽく染めていた。ふくよかな体型に、おおぶりな淡水パールのネックレスが似合っている。

「うち、神戸に嫁いだど。バーのあるおしゃれな港に。じゃっどん離婚して、娘連れてこけに戻った。」

「しーちゃんは、ここん海んほうが好きなんじゃろ？」

「漁港から出ろごったんにね。今でん看護師やりながら、おかんとうちと娘、女三人で気楽に暮らしちょい。」

　そう笑って、彼女は生ビールを飲み干した。

　ぼくは二次会の参加を断り、一人で海岸沿いを歩いた。重油と魚の匂いが混ざった空気に包まれる。昔はこの匂いや、肉体労働者ばかりの風景が嫌いだった。ぼくはずっとこの場所を見下していた。お洒落なバーのある街になんて、将来いくらでも行けると思っていた。しーちゃんのことを可哀想と思いながら、それとなく上からの目線で接していた。彼女は、そんなぼくの行為を見透かしていたのかもしれない。今はもう、手紙をくれなかった理由を追求する気持ちは霧散していた。しーちゃんはあの頃より幸せそうだ。酔った体に、潮風が心地よく感じる。この街に不似合いなヤシの木が夜風に揺れている。木の下を歩くと、たわわに実った果実が今にも落ちてきそうで身をすくめる。そんな臆病な男を、ヤシの木は笑うかのように葉擦れを繰り返した。　　　　　　　　

灯のあるところ

 乾浩市は三輪自転車の速度を緩め、喫茶店の駐車場の脇に停まる。店内に入ると、目の前に雑誌が置いてある棚がある。適当に一冊を抜き取り、いつもの窓際の席に座る。「乾さん、こんにちは。ホットでいい？」見慣れた店員が声をかけてきたので頷く。キツネ顔で背の高い女性だが、何度名前を訊いてもすぐに忘れてしまう。ホットコーヒーを飲みながら雑誌のページを捲る。表紙に「Ｏｇｇｉ」と書かれているが、浩市は読めない。紙面には、長い髪でハイヒールを履いている女性が沢山載っている。ぼんやりと写真を眺めているうちに眠くなってきたから、窓からの景色を見つめた。前方の長屋の壁に貼りつけられた、市会議員のポスターが今にも風に飛んでいきそうだ。この辺りは廃墟も多い。新築のマンションと長屋や廃墟が混在する風景は、何故か浩市を安心させた。だからこの喫茶店の窓際の席で、コーヒーを飲むことが日課となっている。ケーキやサンドイッチのメニューが多いが、浩市はコーヒーしか注文したことがない。

　喫茶店を出たあとは近所のスーパーへ向かう。店内に入り、浩市は立ち止まる。

何を買うんだったか……。必要なものがあったはずだが、思い出せない。あてもなく生鮮食品売り場を彷徨う。「おつとめ品」のシールが貼り付けらえた商品に目が留まった。秋刀魚の刺身だ。秋刀魚、美味そうだな。浩市は脂がのった秋刀魚の味を思い出し、早くも晩酌が楽しみになる。秋刀魚の刺身と木綿豆腐一丁を手にとって、レジへ向かった。

　帰宅して冷蔵庫を開けると、どんぶりの中にがんもどきの煮つけが入っていた。これは、いつ作ったやつだったか？どんぶりに顔に近づけ、匂いを嗅いでみる。うん、大丈夫そうだ。今夜は秋刀魚の刺身とがんもどきの煮付けと赤だし。あとは漬物と飯があれば十分だろう。以前は高血圧を気にして漬物を一切食べなくなったが、今では好きなものを自由に食べるようにしている。木綿豆腐と長ネギを切り、みそ汁を作る。違う小鍋にお湯を沸かし、芋焼酎が入った湯呑に注ぐ。テーブルに料理を並べ、新聞のテレビ欄に目を通した。今夜は何をやっているのか。お。「映画　君の名は」か。懐かしいなぁ。岸恵子、美人だったなぁ。浩市は昔観た映画の放送を知り、嬉しくなる。しかし、実際にテレビに映るのはアニメだった。なんだこりゃ？秋刀魚を頬張りながら、なんとなくアニメを観る。若い男女が入れ替わる話らしい。見ているうちに眠くなってきたから、テレビを消す。風呂は昨日入ったはずだから、今日はいいや。食器を片付けたあと、歯を磨く。入れ歯も差し歯もない浩市の歯は、いつも医者に褒められる。唯一、体で自慢ができるところだ。消灯し、布団に入る前に仏壇の前に座る。電気式の蝋燭と線香のスイッチをつける。妻、よし子の写真の前で手を合わせながら心の中で呟く。

「今日も無事に過ぎた。おやすみなさい。」

浩市の禿頭にか細い灯が映る。固定された灯りだが、誰かが息を吹きかけているかのように薄闇の中を揺れる。

飼育される女

あかん。飲み過ぎてもうた。何年かぶりに大学時代のサークル仲間と飲み耽った。立ち飲み居酒屋を何軒かハシゴしたあと、ショットバーで飲んだラム酒で完全にノックアウト。今のところ吐き気は催さない。皆と別れたあと、俺はフラフラとした足取りでタクシーを捕まえようとした。その前になんか甘いもん食いたいな。深酒した後はいつも甘味を欲してしまう。存在感のある腹を見ると自己嫌悪を抱くが、悪癖は治らない。どっかコンビニないんかな？お、あんなとこにマクドがある。マクドの熱々のアップルパイ。あれ、美味いよな。唐突にアップルパイの味が恋しくなり、マクドナルド天満橋店に入った。深夜一時のマクドナルドには、どことなく怠惰な雰囲気の客がまばらに座っている。肩を寄せ合ってスマホを見る若いカップル。居眠りをしている老人。赤ら顔のサラリーマン。ノートパソコンを覗き込む学生風の男。やたら前髪をいじるホスト風の男。皆、時間を気にする様子が無く、尻に根が生えたように居座っている。東南アジア系の顔立ちの女性店員が緩慢な動きで店内を掃き掃除していた。俺はホットコーヒーとアップルパイを二個購入した後、隅のほうのテーブル席に落ち着いた。朝は胃もたれかもしれへん。まあ、ええか。今日は休みだから、思う存分寝てやろう。アップルパイを夢中で頬張っている最中、どこかから異臭が漂ってきた。何日も洗っていない靴下のような悪臭。俺は周りを見渡す。自分の対面側のテーブルに、白髪交じりのボサボサの頭の女が席に着いた。ミニオンズのキャラがプリントされたオレンジ色のトレーナーに、ズボンは薄ピンク色のスウェット。上下とも薄汚れている。足元は健康サンダルに靴下という組み合わせだ。顔は浅黒く、小さな目と出っ歯が特徴の、老けたリスみたいな顔をしている。俺はその女をじろじろ見ないように意識した。しかし、女はマックシェイクをズルズルと派手な音を立てながら飲んだあとに立ち上がり、店内を徘徊し始めた。左手にスーパーのレジ袋を提げている。ノートパソコンを広げた学生の席の近くに寄ると、何かがレジ袋のなかに落下する音が聞こえた。女の後ろ姿しか見えず、何があったのか分からない。そこから移動し、今度はカップルのテーブルへ近づく。そこでも、バサバサとレジ袋が揺れる音がした。まさかな……。俺は、瞬時に予想したことが当たる事態を恐れた。居眠りをしていた老人は目を覚まし、テーブルの隅に紙ナプキンを広げている。その上にチキンナゲットを一つ乗せた。女が近寄る。その光景は俺の席からはっきりと見えた。女は老人のテーブルを通り過ぎる際に、右手でさっとチキンナゲットを紙ナプキンごと袋へ放り込んだ。嘘やろ。俺は絶句した。その後、サラリーマンの席からは、フライドポテト数本を容器ごと袋へ放り込む。誰も、一言も発さない。信じられないものを見たという表情のまま、俺は東南アジア系の店員と目が合った。彼女は、全てを容認して欲しい、と懇願するような視線を俺に送ってきた。俺は、店員の無言の欲求に焚きつけられたように、未開封のアップルパイを女が手に取りやすいようにテーブルの隅に置いた。鼻が捻じれそうな悪臭を放ちながら女がやってくる。

「アップルパイは好きやないねん。」

　低いしわがれ声だった。女の黄ばんだ出っ歯は欠けていた。俺に一瞥もくれずに通り過ぎる。

女は自分の席に着くと、レジ袋から餌を取り出す。誰かの食べかけのてりやきバーガーを咀嚼し始めた。俺は席を立ち、未開封のアップルパイをゴミ箱に捨て、店を出た。

　大通りに出て、タクシーと捕まえようとしても全く停まらない。「賃走」の文字を掲げたタクシーが、俺の姿など最初から無かったかのように何台も通り過ぎていく。一向に距離が縮まらない逃げ水のように、夜の淵に吸い込まれていくタクシーをあてもなく眺め続けた。

黄色の家

恐る恐るアトリエの扉を開けると、作業台の上に乱雑に置かれた食材が目に入った。いちじくとパン、チーズとソーセージ、ふかしたジャガイモ。ワインボトルとグラスも何本か並んでいる。クロスの柄は、目が覚めるようなオレンジと白のギンガムチェックだ。部屋の隅に、綻んだハンチング帽を被った男がひとり、葉巻の煙をくゆらせている。アトリエの壁には油彩画が何点も飾られていた。油彩画のモチーフは、道端の花や杉の木などの植物が多いが、ベッドやソファと言った家具類を捉えた作品もある。見慣れた絵画たち。これらが一同に並ぶ様子を初めて目の当たりにし、圧倒される

「来るのが遅いよ。もう鑑賞会が始まるよ。」

葉巻とワイングラスを交互に口にしながら、赤ら顔の男が僕に不満をこぼす。

「フィンセント……。鑑賞会ってどういうことだ？」

「この部屋を見れば分かるだろう？俺の絵だよ。」

「誰も誘ってないだろう？」

フィンセントは乱暴にグラスを作業台に置いた。振動で、チーズが皿から転がった。

「誘ったさ！何軒もの飲み屋で、みんなに言ったんだ。今夜は俺の絵を鑑賞しながら宴会しようって。みんな楽しみにしてるって。約束したはずだ……。」

彼の語気は次第に弱くなった。僕は、部屋の中にいくつか置かれているランタンに息を吹きかけて、灯を消していった。作業台の中央に置かれたランタンの灯だけを残す。部屋が薄暗くなると、フィンセントの表情に翳りが増した。

「なぜ灯を消すんだい？」

「君の絵の色は強すぎる。照明を落として見ないと、フラフラしてくるよ。」

「色が強い？俺は自然の美しさをそのままに描写しているんだ。花も太陽も、川も月光も。」

「そのままに、か……。そしたら、このアトリエの家具の描写はどうなんだ？クリーム色のベッドは、真夏のひまわりのような黄色をのせている。薄汚れたソファは、深紅に様変わり。アトリエの外壁は、本来はくすんだ黄色なのに、レモンイエローに大変身。」

僕は、作品ひとつひとつを手で指しながら説明した。

「作品の鑑賞以前に、皆が君のことを心配しているんだ。」

「へぇ……。俺のことを何て言ってるんだ？」

フィンセントはグラスのワインを一気に飲み干した。据わった目で僕を睨みつける。

「フィンセントは……。頭がどうかしてるって。」

「ふざけるな！」

彼はいきなりグラスを床に叩きつけた。油絵の具がそこらじゅうにこびりついている床にグラスの破片が散る。色彩を乗せた破片がキラキラと光った。グラスの崩壊と共に、僕が今まで耐えてきたものが、プチンと音をたてて切れた。

「もう……よしてくれよ。こんな生活は耐えられない。僕はここから出ていく。」

「ポール、なんでそんなことを言うんだ？」

「君と一緒にアトリエで共同生活をすると、僕のあらゆる気力が奪われるんだ。君という人間のパワーが強すぎて。」

「俺を、ひとりにしないでくれ。孤独が襲ってくると息が出来なくなる。」

「もう、無理なんだ。フィンセント、許してくれ。」

僕がそう言い終わるやいなや、フォンセントはテーブルの上にあったペティナイフを手に取り、右耳に寄せ、すばやく刃を動かした。

「うぎゃあぁぁぁぁぁ！！」

窓ガラスが振動するほどの、フィンセントの激しい悲鳴が炸裂した。手と顔が血まみれになっている。僕はその場で尻もちをついてしまった。

「な……、何やってるんだ！」

彼は右耳に手を添えていたが、やがて腕をおろした。血に染まった手から、何かが転がり落ちた。芋虫のように縮こまった、肉片だった。

僕は四つん這いになりながら扉へ移動した。早く逃げなくては。このまま殺されるかもしれない。耳から血を流しながら、フィンセントは青白い顔で僕を凝視する。

「一人きりになるのは嫌だ……。血を流すより辛い。」

僕は扉を開けた。そして一目散に駅へ向かった。

『田園風景の中で、ひたすら絵を描いて過ごそう。僕ら二人なら、芸術を高め合うことが出来る。』

そんな会話をした日が、遠い昔に思える。

僕はよろめきながらも懸命に足を動かした。一刻も早くパリへ戻ろう。

一度だけ振り返り、アトリエを眺めた。茜色と群青色が溶け合う、美しい夕闇に浮かび上がる黄色の家。その情景は、フィンセントの絵の世界そのものを表していた。

そう。僕は彼の絵の美しさを誰よりも理解している。彼の絵は、唯一無二の世界を持っている。近い将来、認められる日が来るだろう。そして、遠い未来にかけて名を刻むほどの引力を放つだろう。

「色が強すぎる」なんて、陳腐な台詞を言いたかったわけじゃない。

しかし僕は、彼に対して素直に作品を称賛する言葉を発せられないほど、精神が衰弱していた。

一緒にいたら、彼の至高の芸術の炎に包まれて、僕は灰になってしまう。

だから、逃げるしかないんだ。

悲鳴も鮮血も、ずっと脳裏に焼き付いている。

フォンセントの体の一部が、赤く染まった床のうえで今も蠢いている。

わたしの友達

帰宅して、制服姿のままベッドに寝転んだ。天井にある丸いシミを見つめながら、鞄を床に投げた。このまま夜まで寝たいな。そう思いながら枕に顔を埋めると、耳慣れた声が聞こえてきた。

「楓ちゃん、おかえりなさい。」

声の主は、ベッドの横にあるナイトスタンドに置かれた、ユニコーンのぬいぐるみだ。

私が何も答えなくても、ぬいぐるみは勝手に喋る。

「学校はどうでしたか？」

「特に何もない。」

「そうですか。今夜は８時から放送のミュージックステーションで、ミスターボーイズが出演しますよ。」

「あ、そうだっけ。」

ミスターボーイズとは、私が小学生の頃に好きになった男性四人組バンドだ。最近はそんなに熱心に聴いていない。

「ユニコ、眠いから寝るわ。塾があるから６時半に起こして。」

「分かりました。楓ちゃん、寝る前に着替えたほうが良いのでは？」

「このままでいい。」

「分かりました。」

ぬいぐるみとの会話が終わると、私は頭まですっぽりと布団をかぶり、光を遮断した。

ユニコーンのぬいぐるみは、私が小学四年生の時に我が家にやってきた。正確には「ぬいぐるみ型人工友達」といい、AIが内蔵されている。人工友達は、主人（この場合、私）と会話をするうちに、主人の性格、嗜好、ライフスタイルなどを把握し、それに見合った会話をしてくれる。昔から友達が少なかった私のことを心配して、両親がプレゼントしてくれたのだ。白くてフワフワの体に虹色のたてがみ。頭の中心にそびえる一角と、きらきらした瞳を持つユニコーンに当時の私は夢中になった。ぬいぐるみに「ユニコ」と名付け、家の中でずっとユニコとお喋りをした。あれから五年。最近はユニコと会話らしい会話はなく、目覚まし時計代わりのように接していた。

中学三年の今、学校で喋る友達はほとんどいない。別にいじめられているわけじゃないけれど、友達に合わせて行動をすることが面倒になったのだ。勉強も嫌いになったわけじゃない。気力が湧き起こらないのだ。

無理に友達を作らなくても、一人のほうが気楽でいい。

数学や化学や古文を勉強して、将来何の役に立つのだろう。

どうしてわたしはこんなにも無気力なのだろう？

何かがあったわけじゃない。ただ、いろんなことが面倒に思えるのだ。この先、歳を重ねても、楽しいことなんて一つもない気がする。色褪せた日々が淡々と過ぎていく。

高校受験を控えているから塾に通っている。志望校は、私の成績なら無理をしなくても入れる偏差値だから、そこまで頑張る必要がない。お母さんを安心させるために塾に通っている。

しかし、先日受けた模擬試験の結果をみて驚いた。Ａ判定からＣ判定に落ちていた。授業後に塾の担任に呼び出された。

努力が足りない。やる気が感じられない。覇気がない。もっともっと、もがいたほうがいい……。

判で押したような担任の台詞に対してひたすら頷いただけで、すぐに個人面談は終了した。

部屋に戻るなり、ユニコはすぐに「おかえりなさい」と言ってきた。

「塾、お疲れ様です。今日はどんな授業でしたか？」

「あんたに関係ないじゃん。」

つっけんどんに言い放った。今はなにも話したくない。

ユニコは何も言わなかった。いつもの、キラキラした瞳でこちらを見るだけだ。

私はユニコのしっぽの裏側にある、強制終了ボタンを押した。

イライラがおさまらなかった。やる気を出せと言われても、出ないから困っている。成績が落ちたのは自分が原因だ。だけど、どうしたら勉強をしたいという気持ちが生まれるのか、誰も教えてくれない。周りに助けてくれる人もいない。こんな自分が嫌で嫌で仕方なかった。

強制終了ボタンを押すと、ユニコはただのぬいぐるみになる。このボタンはあまり押さないほうがいい。強制終了ボタンのオン・オフを繰り返すと、主人との間に蓄積された知識や記憶にバグが起きてしまうからだ。だけど、こんな自分をユニコに見せたくなかったし、何を喋ってもユニコに対して冷たい言葉しか出ない気がした。

その夜は寝付けなかった。何度も寝返りをうったあと、起き上がる。

私はナイトスタンドに手を伸ばし、ユニコのしっぽの裏にあるボタンをオンにした。

ユニコの内部から、かすかな電子音が漏れる。しばらくして喋りだした。

「楓ちゃん、眠れないですか？」

強制終了ボタンを押したにも関わらず、ユニコはいつもと変わらなかった。

「私、なんでこんなに駄目なんだろ。なんにもやる気が起きない。」

ユニコに話しても仕方がないと思いつつ、弱音を吐いた。ただ胸の裡を解放したかった。

「わたしは楓ちゃんがうらやましいです。」

私はびっくりしてユニコを見た。

「なに言ってんの。どこがいいの？駄目人間じゃん。」

「やれることが沢山あって羨ましいです。それに、ずっとわたしをここに置いてくれる優しい人です。」

「え、だってそれは……。」

予想外な台詞を聞いて驚いた。

「新しいAIは毎年出ています。すぐに買い替える人が多いのに、楓ちゃんは五年もわたしの傍にいてくれます。わたしは幸せです。」

たしかに、ユニコは旧式になる。最新の人工友達は敬語ではなく、いろんな喋り方もできるし、わざとボケたり、笑いをとるという機能も増えた。だけど、ユニコを買い替えるなんて発想は全くなかった。

胸が詰まって何も言えなくなる。急に瞼が熱くなって戸惑った。

「ねぇユニコ。今から勉強やりたいけれど、眠くならないように何か歌ってくれない？」

「分かりました。リクエストはありますか？」

「なんでもいい。」

『物憂げな六月の～、雨にうた～れて～。』

思わずペンを床に落とした。私が小学生の時によく口ずさんでいたミスターボーイズの曲だ。

『愛に満ちた季節を～、想って～、歌ーうよ～。』

鼻声で、音程は一本調子。

「ユニコ……音痴。」

思わず笑ってしまった。

「すみません。練習します。」

「いいよ、そのままで。歌って。」

私は、ユニコと暮らし始めた頃を思い出しながら参考書を開いた。羅列された数式は頭に入ってこない。

『また～どこかで～会えーるといいな～。』

やる気の芽は出てこないけれど、今夜はぬいぐるみの姿をした友達の歌を聴きたいと思った。

十歳の誕生日

うちには包丁が無い。

もしかしたらどこかにあるのかもしれないけれど、探したことはないし、ママが使っているところを見たことがない。うちにはハサミがあるから困ることはない。持ち手が大きい調理用ハサミで髪を切ったり、爪を切ることもできる。わたしはこれを「なんでもバサミ」と呼んでいる。五歳の弟の凛太はなんでもバサミを使ってものを切ることが好きだ。プラスチック容器やチラシやティッシュ箱やトイレットペーパーやタオルとか、目についたいろんなものを細かく刻む。ゴミが増えるからやめるように何度も注意したけれど、言うことを聞かないから放っている。たまにママがうちに帰ってくると、部屋を見た途端すごく嫌な顔をする。

「夢子、掃除くらいしなさいよ。」

うちはいつもゴミだらけだ。ママはスーパーのレジ袋を乱暴に床に置いたあと、すぐに玄関に向かう。袋の中には大量のカップラーメンやレトルト食品や菓子パンや缶詰が入っている。「ああ臭い」って呟きながら出ていく。ママは週に二回くらいしか帰ってこないし、こんな風にすぐに出て行ってしまう。何度訊ねても「仕事が忙しいから」としか答えないから、喋らないようにしている。

　夏はいやな季節だ。うちはアパートの一階で日当たりが悪いから、敷きっぱなしの布団がとても臭くなる。窓を開けると、網戸が破れているから虫が入ってくる。凛太は虫を捕まえたあと、なんでもバサミで胴体を切断する。その後に羽や脚を分解する。カナブンやバッタやカマキリや蛾の、どろりとした体液が出てくると、凛太は嬉しそうに眺める。

「むししんで、ドロドロでたー。」

幼稚園に通っていない凛太は、いまだに赤ちゃんみたいな言葉を話す。ハサミをティッシュで拭くとき、虫の体液が指にまとわりつく。虫を切らないよう何度も凛太に注意をしたけれど、言うことを聞かないからあきらめている。

　蒸し暑い夏の夜。ママはスーパーのレジ袋と紙袋を提げて帰ってきた。袋を床に置いたあと、わたしを横目で見た。

「体は勝手に育つって、ほんとなんだ。」

ママが出ていったあと、紙袋の中身を見た。正方形の白い箱が入っている。箱を開けると苺が乗ったホールケーキが出てきた。「いちご、いちご……。」凛太は興味津々だ。わたしは、トレイに乗ったままのホールケーキをテーブルに置いた。ケーキの真っ白な壁が、薄暗い部屋に浮かんだ。凛太はなんでもバサミをケーキの真ん中に差し込み、ぐるぐると回転させる。そして手づかみでケーキを食べ始めた。私は人差し指で生クリームをすくい、舌先に乗せた。砂糖と牛乳の味がする。凛太は右手の人差し指と中指を使って生クリームをすくい、私の口元に運んだ。「ゆめちゃん、あーん。」口を開けた途端、二本の指は刷毛のようにわたしの頬をなぞった。「うひひ。ケーキおばけ。」わたしはケーキを鷲摑みし、凛太の顔めがけて塗りたくった。興奮した凛太は、生クリームを髪の毛に撫でつけたり、苺をわたしに投げたりする。その合間にケーキを頬張る。顔も髪も服もべとべとになり、二人で床に寝転んだ。すぐに蟻がやってくるだろう。なんでもバサミで殺せるだろうか。私はホールケーキに指を一本ずつ入れ、指先にケーキを付着させる。おばけの指になったあと、右手の小指から一本ずつ丁寧に舐めまわす。爪の間に入ったクリームも吸い取る。ローソクがない代わりに、灯を消すようにちろちろと舌を動かす。血の味がする。どこかが切れているのだ。十本の指を舐め終えたあと、ケーキが舞った部屋を見回す。苺の甘い香りが漂っていた。次にママが帰って来るまで部屋はこのままにしておこう。誕生日を覚えていたことの感謝を込めて。